Dans ce carnet de voyage au coeur des pays baltes, J. Brokken dépeint la mélancolie de l'âme balte, mais aussi sa vitalité et sa curiosité intellectuelle. De Romain Gary à Hannah Arendt en passant par Mark Rothko, ils ont vu naître nombre d'artistes qui ont essaimé à travers l'Europe et l'Amérique. On croise aussi des anonymes, portant chacun un fragment de l'histoire balte du XXe siècle.
S'appuyant sur les témoignages de survivants et de leurs enfants, l'auteur retrace l'histoire de la mobilisation de Jan Zwartendijk, consul des Pays-Bas en Lituanie, qui a contribué à sauver des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale. Pendant des semaines, il délivre des visas pour Curaçao, dans les Antilles néerlandaises. En parallèle, Sugihara, son collègue japonais, signe des visas de transit.